才女李碧华的婚姻趣事
李碧华(资料图片)
李碧华,香港文坛大名鼎鼎的才女。其写作的30多年时间里,有百部作品问世,其中《胭脂扣》、《霸王别姬》、《纠缠》、《秦俑》、《诱僧》、《青蛇》等被改编成影视剧。这位名满天下的女作家生活中为人低调,但活得分外逍遥,她的情感生活被自誉为“不劳而获,但快乐多多”。
专栏比拼结识博学夫君
李碧华出生于广东省一个阔绰的大家庭,从小就听惯了许多旧式的人事斗争,也耳濡目染了许多家庭的悲欢离合,这为她日后写作积累了丰富的素材和灵感。中学时代李碧华的文采就彰显报端,独到的观点、新锐的文字让许多老师都惊诧不已。
1976年,时任《文季月刊》总编辑的李碧华结识了在出版社工作的郭崇元,但当时两人的相识不似日后做夫妻那般默契。那天,二人一起出席一个作品研讨会。与会的每位嘉宾桌前都有一个姓名牌,李碧华的牌子上赫然写着“李白”。当时郭崇元就坐在李碧华旁边,他对这个牌子很感兴趣,眼睛多次朝牌子瞄去。李碧华的本名叫李白,笔名碧华,这只有为数不多的同事、朋友知道。“你和大诗人齐名啊!羡慕!”郭崇元自台湾来港工作,对李碧华的名气当然陌生。“哪里话,这么说来先生也想姓李?”李碧华的调侃惹得两人哈哈大笑。交谈后,郭崇元才知道面前这位肤色黝黑、身材小巧的女人是位大作家,不仅身为主编,还担任香港电视节目的总策划、大学讲师等职。
“请问李主编芳龄?”也许是对面前的女人产生了钦慕之情,散会后的郭崇元顺嘴问出了这句话。“惭隗!惭愧!已至暮年,老顽童矣。”李碧华笑着摇摇手,随即闪身消失。可是没多久,一位会场负责人带着郭崇元来到了李碧华的办公室。“主编,他打碎了门厅的玉器花瓶,非要来见你赔偿。”郭崇元结结巴巴地解释着,一副无辜无奈的样子。“算了,算在我账户上。”李碧华大手一挥,颇显领导豪迈。可是郭崇元并未及时言谢,而将目光聚焦在李碧华的手上。一段寂静之后,郭崇元说了这么一句话:“手上无戒,必定待字闺中。”
当时李碧华在《东方日报》开有专栏,栏名白开水,郭崇元每期必看。之后,郭崇元也开辟了一个时评专栏。记得郭崇元曾致电李碧华让其对自己的小文提点意见,李碧华还未张口,他自我调侃地说:“我的栏目只有鸡蛋大地方,而你的却有西瓜般大,并高居我之上,看来主编的确威风啊!”此后,郭崇元经常拿着报纸来李碧华的办公室讨教。终于在一次闲聊中,郭崇元说漏了嘴:“上次的花瓶事件是我一手策划的,目的是为了证实一下李主编是否婚配……”李碧华此时才如梦方醒,这个写情出身的大才女在现实的情感问题上却被“愚痴”撞了一下腰。
两个被算做大龄的男女就这样相爱了,整个过程被外人称之为波澜不惊。因为大家既未看见李碧华收过花,也从未看见两人卿卿我我。殊不知,一向低调的李碧华却幸福不已,她坦言郭崇元是位有礼貌、学识渊博的男人。二人的婚礼也非常有意思,见证人是两人出版的书籍,高高厚厚地摞了一台子。
婚姻懒婆终成剧作大腕
婚后的李碧华更加忙碌,身兼数职的她常常捧着稿件靠在床头就睡着了。郭崇元心疼爱妻,经常帮她收拾凌乱的书桌、床铺。但令人诧异的是这种理解和关爱并没有得到想要的回报,反之是主编老婆越发依赖起夫君。她经常在电话里喊道:“郎君,冰箱里可有橙汁?”“我的辞海你看到没有?”郭崇元成了打杂的小工,一会儿端汤送水,一会儿又要登高找书。而且他发现婚后的新房是越来越凌乱,屋内到处都是书,卧室的地板也被报纸杂志堆满。“这哪里像个主编之家哦?简直就是狗窝!”然而,郭崇元还是骂归骂、整归整。
在先生大力支持下,李碧华的事业势如破竹,她的许多作品都被大牌导演看中并改编成电影剧本。1988年,关锦鹏执导的《胭脂扣》由歌坛巨星梅艳芳主演,夺得了金马奖、意大利都灵电影节等众多奖项;1989年,《潘金莲之前世今生》捧红了玉女王祖贤;1990年,《诱僧》让百花影后陈冲再度一飞冲天;1992年,《古今大战秦俑情》让张艺谋和巩俐名声赫赫;1995年,陈凯歌执导、张国荣主演的《霸王别姗》夺得了象征着文艺片最高荣誉的嘎纳大奖。但特立独行的李碧华从不出席任何签名售书仪式,甚至和导演的洽谈会议都是能推则推。
“干嘛把自己包裹得如此神秘,其实有人崇拜是件幸福的事。”郭崇元对妻子的做法非常不解。但李碧华只是笑,不言一语,问得多了便丢过来一张自述小档案———年龄:数字太大;三围:数字太小;身体特征:头角峥嵘;性格特征:忠肝义胆,一丝不挂;愿望:不劳而获、醉生梦死;所崇拜的快乐美满人生:七成饱,三分醉,十足收成;过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。“这哪里是名人小档案,简直就是懒婆自述嘛。”郭崇元一针见血地调侃道。对此,李碧华也不示弱:人生所追求的生活不外“自由”与“快乐”,我虽作风低调,但活得逍遥。